15. MARRASKUUTA 1959
Hei.
Nancy.
Nimenomaan, mutta ole edes rehellinen.
- Kuka on rehellinen? - Minä.
Kerron, mistä kirjoitan. Sanon, onko se omaelämäkerrallista vai ei.
Omaelämäkerralliset tarinat ovat tässä vaiheessa pitkäveteisiä.
Sanon yhtä, olen toista. Minuudelle on oltava uskollinen.
Ei tarvitse olla psykoanalyyttinen.
- Mutta ei pidä pelätä. - Niin.
Lounastin Jimmy Baldwinin kanssa.
- Mitä hänelle kuuluu? - Hän on hurmaava.
Hän kertoi uuden kirjansa juonen.
Hän sanoi: "En halua, että siitä tulee sellainen ongelmaromaani."
Sanoin: "Se kertoo juutalaiseen rakastuneesta neekerihomosta."
"Eikö se ole ongelma?"
Hän katsoi minua ja nauroi, koska olin oikeassa.
Jos kirjoittaa sellaista, pitää sanoa rehellisesti, miksi.
- Emmekö voi olla rehellisiä? - Ei tarvitse olla rehellinen.
Mutta älä kysy valkoiselta Etelän mieheltä -
- onko mustasta juutalaista panevasta homosta kertova kirja kohauttava.
Älä kysy sitä! "Ei se ole kohauttava."
"Kaikki mielistyvät aiheeseen."
- Entä sinä? Myönnätkö sen? - En lietso niin paljon kiistaa.
En lietso! En, en! En lietso lähellekään niin paljon kiistaa.
H. W. Clutter, vaimo ja lapset löydettiin kuolleina kotoaan
LÖYDETTIIN KUOLLEENA
Truman soittaa William Shawnille.
Luitko artikkelin Kansasin tapoista The New York Timesin etusivulta?
Luulen, että haluan kirjoittaa siitä.
Haluan mennä sinne tänään.
Arvelin, että myöhästyit. Luulin, että lähden yksin Kansasiin.
Onneksi suostuit lähtemään.
Olet ainoa, joka on pätevä tutkimusapulaiseksi ja henkivartijaksi.
- Kiitos. - Nyt minua hermostuttaa. Niin.
- Truman Capote ja Nelle Harper Lee? - Kyllä vain.
- Mihin panen nämä? - Tuohon ovien väliin.
- Mitä otit mukaan? - Vain pari tavaraa.
- Suuret kiitokset. - Kiitos teille.
On kunnia saada teidät asiakkaaksemme.
Viimeisin kirjanne oli minusta vielä parempi kuin ensimmäinen.
- Kiitos. - Luulin, ettei parempaa voi olla.
Paljon kiitoksia.
Olet säälittävä.
- Mitä? - Maksoit, jotta hän sanoo noin.
Maksoit, jotta hän sanoo noin.
Mistä tiesit?
- "Luulin, ettei parempaa voi olla." - Minusta se oli hyvin sanottu.
- Oliko se liikaa? - Vähäsen.
- Avaimenne. Allekirjoittakaa tähän. - Kiitos.
Alvin Dewey.
Kansasin tutkintavirasto.
KBI.
Hei, etsin Alvin Deweya.
Hei.
Mr Dewey. Truman Capote The New Yorkerista.
- Bergdorf' silta. - Mitä?
- Huivi. - Ahaa. Se on hieno.
Voisimmeko järjestää haastattelun, jossa voisimme keskustella?
- Mistä? - Emme etsi sisäpiirin tietoa.
En piittaa siitä, saatteko tekijän kiinni.
Kirjoitan siitä, miten Clutterien murhat vaikuttavat kaupunkiin.
- Siitä, miten te pärjäätte. - Minä piittaan.
- Mitä? - Minä piittaan.
Piittaan suuresti siitä, saadaanko tekijä kiinni.
Ymmärrän.
- Moni muukin piittaa. - Tietenkin.
- Mikä New Yorker on? - Aikakauslehti.
Voitte tulla lehdistötilaisuuteen muiden kanssa. Sears, Roebuck.
- Oliko poika 16? - Hän oli 15 ja Nancy 16.
Nancyn ystävä löysi heidät?
- Laura Kinney. - Tavaisitteko sen?
"Lauran" varmasti osaatte kirjoittaa. K-i-n-n-e-y.
Jättäkää hänet rauhaan.
Kylällä puhutaan isosta meksikolaisjoukosta.
Päivää, George.
On mukavaa nähdä taas.
Minulla on mielipide siitä, tekikö tämän yksi mies -
- vai iso joukko niin kuin sanoit.
On aivan sama -
- tekivätkö sen meksikolaiset, metodistit vai eskimot.
Etsimme tekijän.
Neljä yhteisömme kunnon jäsentä on kuollut. Muistetaan se.
Länsi-Kansasin maatilakomitea tarjoaa tuhannen dollarin palkkion -
- pidätykseen johtavista tiedoista.
Pankaa se lehteen, olkaa hyvät.
Kiitos, että tulitte.
Hän oli viekas sen vanhan miehen kanssa.
- Alatko kaivata Alabamaa? - En vähääkään.
- Valehtelet. - En valehtele.
- Huomenta. - Hei.
Osaatteko sanoa, missä Laura Kinney on?
Onko hän tuossa tuon pojan kanssa?
- On, Danny Burken kanssa. - Danny Burkenko?
Laura.
Kiitos.
Truman.
Selvitän, missä tyttö asuu.
Saanko tehdä sen yksin?
- Sopiiko? - Hyvä on.
Taisin pelästyttää ystäväsi. Hän tuli etsimään sinua, kun kirjoitin.
- Vihaat ystäviäni. - En sentään vihaa.
Kunhan he eivät kolkuta oveeni.
Näin tänään ne ruumiit.
- Mitkä? - Clutterit.
Katsoin arkkujen sisälle.
Tuohan on kammottavaa.
Se lohduttaa minua.
Niin kammottava asia...
...on helpotus.
Tavallinen elämä katoaa.
En ole ikinä juuri piitannut tavallisesta elämästä.
Täkäläiset eivät puhu minulle.
He haluavat jonkun sinun tai Nellen kaltaisen. Minua he vihaavat.
En keksi yhtäläisyyksiä minun ja Nellen välillä. Ehkä miehekkyys.
- Huomenta, Henry. - Huomenta.
- Lähdetään. - Näkemiin.
Hei, Danny. Olen Harper Lee.
Oliko Nancy paras ystäväsi?
Hän oli paras ystäväni.
- Miten Danny on pärjännyt? - Hän on aika rikki.
Hänelle ei ole ennen tapahtunut mitään kauheaa.
Danny oli viimeisenä heillä. Siksi mr Dewey kyselee häneltä.
Hänen ei uskota sekaantuneen asiaan.
He kyselevät, muistaako hän mitään erikoista.
Kaupunkilaiset tuntuvat miettivän, onko hän sekaantunut asiaan.
Niin. Se on ollut Dannylle vaikeaa.
On vaikeinta, kun joku on jotain mieltä -
- eikä suostu uskomaan muuta.
Lapsuudestani saakka ihmiset luulivat tuntevansa minut -
- koska olen tällainen.
Puhetapani vuoksi.
He ovat aina väärässä.
Ymmärrätkö, mitä tarkoitan?
Ymmärrän.
Haluan näyttää teille jotakin.
Ehkä saatte tästä paremman kuvan siitä, mitä tapahtui.
- Mikä tämä on? - Päiväkirja.
"Danny oli tänään täällä. Katsoimme TV:tä. Oli mukavaa, kun hän kävi."
"Hän lähti kello 23."
"PS. Hän on ainoa, jota todella rakastan."
Siinä oli kaikki.
Sanoiko Laura "rikki"?
"Aika rikki. Hänelle ei ole ennen tapahtunut mitään kauheaa."
Muistan 94 prosenttia kaikista keskusteluista.
Olen testannut itseäni.
Miten tämä onnistui?
Rikospoliisi Viekkaan vaimo on lukenut kertomakirjallisuutta.
- Sehän on hienoa. Sisällä ollaan. - Sisällä ollaan.
- Te tulitte. - Hei.
- Kiitos, että kutsuitte meidät. - Kiitos.
Tulkaa sisälle.
Alvin, pane housut jalkaan. He tulivat.
- Hei, pikku Deweyt. - Hei.
Ravistakaa sitä ranteellanne.
Käyttäkää koko käsivartta. Enemmän.
Luulette, että vitsailen. Olen tosissani.
Äiti olisi pannut puoli pulloa tuota.
Alvin inhoaa tätä. Minun pitää lopettaa.
Olette New Orleansista! Kaipaan sinne.
Asuin siellä vain vähän aikaa, mutta äiti oli sikäläisiä.
Alvin ei muka tiedä, kuka olette -
- mutta heti kun tulitte, hän luki kirjanne.
Alainen haki Aamiainen Tiffanylla -kirjan Kansas Citystä.
Se on pannassa kirjastossamme.
Hän sanoi: "Minusta tuntuu, että kiusaat minua."
Sanoin: "Luuletko, että otin työn kiusatakseni sinua?"
Kirjoitin käsikirjoitusta, kun he kuvasivat elokuvaa ltaliassa.
Raadoin päivät.
Juoksin keskiyöllä baariin viemään seuraavan päivän kohtaukset.
- Humphrey melkein asui baarissa. - Humphrey Bogart.
- Hän ja John... - John Huston.
He joivat joka yö kuin nääntyneet vesipuhvelit.
No niin.
Olin luovuttanut viimeisen kohtauksen, kun minulle tuli puhelu.
Isäpuoleni Joe Capote soitti ja kertoi, että äitini oli kuollut.
Lensin kotiin New Yorkiin aivan suunniltani.
Kun pääsin asuntoon -
- näin Joen olevan vielä huonommassa kunnossa kuin minä.
Hän tarttui käteeni ja sanoi: "Puhu."
"Puhu mistä tahansa." Ymmärrättekö?
"Mistä tahansa aiheesta. Älä mieti, kiinnostaako se minua vai ei."
"Puhu vain..."
"...jotta minä en murru."
Hän ei kestänyt olla yksin ajatustensa kanssa.
Se oli liian tuskallista.
Alvinilla on ollut vaikeaa.
Hän ja Herb Clutter olivat hyviä ystäviä.
- Marie... - Älä nyt. He ovat hyviä ihmisiä.
Miksi pojan pään alle pantiin tyyny, ennen kuin hänet ammuttiin?
Miksi Nancy peiteltiin vuoteeseen?
- Moni ystäväni haluaa tavata teidät. - Kyllä se käy.
Älkää pelätkö. En kirjoita tästä, ennen kuin kaikki on ohi.
En minä pelkää.
Tiedän hotellihuoneenne numeron ja osoitteenne Brooklynissa.
Te juhlitte.
- Muistatko Nellen käsikirjoituksen? - Muistan. Kuin surmaisi satakielen.
- Kehuit sitä. - Olin oikeassa.
Lippincott haluaa kustantaa sen.
Jeesus sentään.
- Se on hienoa. Välitä onnitteluni. - Onneksi olkoon.
- Kiitos. - Kateellinen.
- Tuletko jouluksi kotiin? - Haluan tulla.
Haluan tulla kotiin. Ties miten käy, jos tekijä saadaan kiinni.
- Olen täällä ensi jouluun. - Lopetan nyt.
Älä mene. Lähdetään keväällä matkoille kirjoittamaan.
- Ehkä Espanjaan. - Niin.
- Päästän sinut menemään. - Jack.
Jack, minä lupaan. Lähdetään keväällä matkoille kirjoittamaan.
- Ehkä Espanjaan. - Hyvä on.
Hyvä on.
Vaimonikin oli siellä töissä.
- Mitä hän teki? - Siivosi ja laittoi vähän ruokaa.
Hiljaa, hiljaa.
"Pane housuliivi. Ei ylimääräisiä muhkuroita."
"Jos olet oikeassa asussa, loppuilta menee sulavasti."
"Hyvää matkaa, tytöt."
Muistitte koko sivun. Luin sen kerran.
- Olen testannut... - ...itseäni.
- Minulla on 94 prosentin... - ...muisti.
- Lopeta. - Lopeta.
Lopeta.
- Eikö olekin hienoa? - Se on vaikuttavaa.
Kiitos.
- Anteeksi. Hän on tolaltaan. - Miksi?
Tekijä selvisi. Kaksi miestä.
He kirjoittivat katteettomia sekkejä Kansas Cityssä.
Kun Alvinin pojat ehtivät sinne, he olivat lähteneet.
He eivät tiedä, minne. Heillä ei ole aavistustakaan.
Toisen sellitoveri ilmiantoi hänet tuhannen dollarin palkkiosta.
Tiedetäänkö sellitoverin nimi?
Minä en tiedä. Alvin tietää.
Nyt ei kai ole sopiva aika kysyä häneltä.
Hän on poissa tolaltaan.
- Haloo. - Alvin, tule tänne.
- Isä, puhelimeen. - Ei nyt, Alvin.
Hemmetti soikoon.
Ala tulla tänne.
- Isä! - Alvin, ei nyt.
Istu.
Isä. Isä.
Soita Las Vegasin poliisimestarille.
- Mitä sinä sanoit? - Sinun pitää soittaa heti.
6. TAMMIKUUTA 1960
SERIFFIN ASUNTO YKSITYINEN
- Truman Capote. - Dorothy Sanderson.
Arvelin, että ahkera miehesi on jättänyt sinut yksin -
- joten toin aamiaista, uutisia ja kirjallisuutta.
Ystäväni Jack postitti haluamasi kirjan. Laitoin omistuskirjoituksen.
"Sinulle, Keskilännen neito, tasangon papitar, keittiön kuningatar."
"Ensimmäinen romaanini. Truman."
- Olet mahdoton. Tule sisään. - Kiitos.
Mene olohuoneeseen ja käy istumaan.
Vastaan tuohon. Se on soinut koko aamun.
Haloo.
Truman, tarkoitin tätä huonetta.
Naisten selliä ei juuri käytetä, mutta sellien on oltava erillään.
Istutaan olohuoneessa.
Teidät on pantu naisten selliin.
Onko teillä aspiriinia? Jalkojani särkee.
Truman, ole hyvä ja tule.
Olen pahoillani.
Kansasin osavaltio vastaan Richard Eugene Hickock -
-ja Perry Edward Smith.
Oikeusavustaja mr Weeks on ilmoittanut -
- että vastaajat luopuvat oikeudestaan esikuulusteluun.
Hänen mielensä on jossain muualla.
Mr Hickock, onko se toivomuksenne?
- On, herra tuomari. - Miksi he tekevät niin?
Mr Smith.
Pyydän, että pyyntö pannaan toimeen.
- "Pannaan toimeen", vai? - Se kirjataan.
Viekää vangit pois.
Halusitteko itse luopua esikuulustelusta?
Tarvitsetteko tätä vielä?
Ojentakaa kätenne.
Voisin tappaa teidät, jos tulette liian lähelle.
Haluaisitteko vettä?
Mrs Sanderson lainasi kirjani teille.
Hän sanoi, että miellytämme valamiehistöä -
- jos luovumme oikeuksistamme.
- Kuka sanoi? - Asianajaja.
Kuvanne on typerä.
lhmiset muistavat ensivaikutelmat.
Mikä teidän ensivaikutelmanne on ollut?
- Haloo. - Mr Shawn. Kirjoitan kirjaa.
Aineistoa on liikaa yhteen artikkeliin. Kaupunki ja tappajat.
- Perry Smith ällistyttää teidät. - Miksi? Mitä on tekeillä?
Ei vielä paljonkaan, mutta vaistoan sen.
Hän on epätoivoisen yksinäinen ja peloissaan.
Minulla on kysymys. Oletteko valmiina?
- Onko sillä merkitystä? - Ei.
Miten paljon rahaa voitte lähettää? Miten pian Dick voi tulla kuvaamaan?
- Kenelle hymyilette? - Teille.
Dick on hyvin kuuluisa muotikuvaaja.
Maailmankuulu.
Tuleeko kuvani muotilehteen?
Huonosta kuvasta ei siis ole pelkoa.
Oliko äitinne vai isänne läheisempi?
- Mitä? - Oliko äiti vai isä läheisempi?
- Molemmat. - Niinkö?
- Oletteko puhunut heille? - Olen.
Kumman kanssa puhuitte ensin?
Perry-kulta, näytät upealta.
Se oli hyvä.
Näyttäisitkö rinnassasi olevan tatuoinnin?
RAUHA
Mistä Perry sai piirustusvälineet?
Valamiehet, oletteko tehneet päätöksenne?
- Olemme. - Vastaajat, nouskaa.
Perry Edward Smith ja Richard Eugene Hickock -
- teitä syytetään neljästä ensimmäisen asteen murhasta.
- Onko päätöksenne yksimielinen? - On, herra tuomari.
- Mikä päätöksenne on? - Syyllinen kaikkiin syytekohtiin.
Oletteko päättäneet tuomion yksimielisesti?
- Olemme, herra tuomari. - Mikä tuomio on?
Kuolema.
Minun on nähtävä hänet, ennen kuin lähdemme.
Perry.
Sinut siirretään tänään Lansingiin.
Sinun täytyy kirjata minut vierailijoiden luetteloon.
Muuten en voi tavata sinua.
Autan sinua löytämään kunnollisen asianajajan.
Tarvitset vakavasti otettavan asianajajan valituksen tekemiseen.
Dick vietiin eilisiltana.
Hänen pitää tehdä samoin, kirjata minut vierailijoiden luetteloon.
Mietin, missä perhe syö.
Kurkotteleeko hän kalterien välistä ja syö muiden kanssa niin?
Nelle, onnea.
- Kuin surmaisi linnun, vai mitä? - Melkein. Kiitos.
- Kuka sen kustantaa? - Lippincott.
- Se on lastenkirja. - Niin.
Ei, vaan se kertoo lapsista. Olen kuullut siitä paljon.
En tiennyt, että hän kirjoittaa.
Hän on surullinen ja ujo. Ja hän on kauhuissaan.
Koko perhettä ammuttiin haulikolla kasvoihin.
Ajattelin: "Pelkään niitä miehiä ja juoksen heti kotiin."
ltse asiassa perheen poika... Hänen nimensä oli Kenyon.
He panivat tyynyn hänen päänsä alle -
- ja ampuivat häntä suoraan kasvoihin.
He ikään kuin panivat hänet nukkumaan ja ampuivat hänet.
Tästä alkaa loistava rakkaussuhde.
Niin, Truman on rakastunut Trumaniin.
Kirjoittamani kirja tuo hänet takaisin ihmisyyden piiriin.
Minun on aina ollut tarkoitus kirjoittaa se.
Hän ei ole vielä kirjoittanut sanaakaan -
- mutta hän sanoo, että se on vuosikymmenen ei-fiktiivinen kirja.
No niin. Mitä sinä olet puuhaillut?
Olin viime viikolla Marilynin luona puhumassa elokuvista ja taiteesta.
Jouduin kertomaan, että neljästä seinällä olevasta Matissesta -
- kaksi oli ylösalaisin.
Saisinko vielä yhden?
Aamiainen Tiffanylla -teoksen jälkeen kuljen eri polkua.
Keksin aivan uuden kirjoitusmuodon: romaanin, joka ei ole fiktiota.
- Onko sinulla aihe? - On.
14.11. kaksi miestä murtautui maataloon ja murhasi perheen.
Miksi he tekivät sen? Tässä maassa on kaksi maailmaa.
Hiljainen, perinteinen elämä ja niiden miesten elämä.
He ovat rikollisen väkivaltaisia.
Ne kaksi maailmaa yhtyivät sinä yönä.
Olen viettänyt kolme kuukautta -
- haastatellen sen väkivallan koskettamia.
Puhuin tappajien kanssa tuntikausia ja puhun vielä lisää.
Tämän teoksen taustatutkimus on muuttanut elämäni.
Se on muuttanut näkemystäni miltei kaikesta.
Uskon, että teos vaikuttaa samoin niihin, jotka lukevat sen.
Etsit heille asianajajan.
Heidät on määrä teloittaa kuuden viikon päästä.
Jonkun pitää ottaa puheeksi, onko se oikein vai ei.
- Hyvä on. - Haluan heidän elävän.
Haluan kuulla heidän tarinansa.
Mieti, mitä teet saadaksesi haluamasi.
Etsin heille asianajajan.
- Etsit itsellesi asianajajan. - En, vaan heille.
Se on eri asia.
KRUTCH KONGRESSIIN
Johtaja ottaa teidät nyt vastaan.
Kohtelemme poikiamme hyvin. Suihku kerran viikossa ja hyvää ruokaa.
Perry Smithiä syötetään pian sairastuvassa, jos hän ei syö.
- Ravinto pistetään suoneen. - Mistä te puhutte?
Hän ei ole syönyt kuukauteen. Hänellä ei ole oikeutta tappaa itseään.
Se on tämän osavaltion kansalaisten oikeus.
Olen heidän palveluksessaan.
- Kukaan ei ole kertonut minulle. - Hän ei suostu syömään.
- Milloin voin tavata hänet? - Katsotaan.
Tulkaa torstaina kolmelta.
Ei. Se ei käy.
Minun on saatava tavata hänet nyt -
- ja sen jälkeen milloin haluan, niin pitkään kuin haluan.
Täällä ei toimita sillä tavalla.
Ymmärrän, millainen taakka -
- rajaton vierailuoikeus on tälle laitokselle -
- ja sen rahoittaville kansalaisille.
Haluan tehdä selväksi -
- että en odota Leavenworthin asukkaiden kantavan sitä taakkaa.
Voitte kuluttaa tämän niin kuin parhaaksi näette.
En tiennyt, miten luokittelisin pojan, puoliksi intiaanin.
Tein hänelle palveluksen ja luokittelin hänet valkoiseksi.
Olette kiltti ja jalomielinen mies.
Levittäkää jalkanne.
Tulkaa tännepäin.
- Hei. - Päivää.
- Kiitos, kun etsitte asianajajaa. - Eipä kestä.
Haluatte tarinaa kiihkeästi, kun tulette tänne asti.
- Voitte mennä katsomaan Perryä. - Kiitos.
Hän yrittää vain todistaa olevansa ymmärrystä vailla.
Sinulla ei ole hätää.
Truman tässä, sinun ystäväsi.
Sinulla ei ole hätää.
PERRY EDWARD SMITHIN YKSITYINEN PÄIVÄKIRJA
Tämä on otettu, ennen kuin hän sai meidät ja alkoi juoda.
Kuka sinua hoiti lapsena?
Orpokoti. Minua ja Lindaa.
Onko hän sisaresi?
Emme ole niin erilaisia kuin ehkä luulet.
Minut hylättiin lapsena toistuvasti.
Äiti raahasi minut aina uuteen kaupunkiin -
- jotta hän voi lyöttäytyä yhteen jonkun uuden miehen kanssa.
Hän lukitsi minut yksin hotellihuoneeseen yö toisensa jälkeen.
Hän kielsi henkilökuntaa päästämästä minua ulos, tapahtuupa mitä vain.
Olin kauhuissani.
Huusin kurkku suorana...
...kunnes viimein lysähdin matolle oven viereen -
- ja nukahdin.
Kun sitä oli jatkunut vuosia, hän vain jätti minut -
- sukulaisten hoteisiin Alabamaan.
Kuka sinut kasvatti?
Tätini.
Tapasin Nellen siellä.
Hän asui naapurissa.
- Oliko äitisi intiaani? - Cherokee.
Juominen ei siis tehnyt hänelle hyvää.
Hän ei kestänyt alkoholia.
Olemme itsemurhavartioinnissa.
- Siksi valot jätetään yöksi päälle. - Toivottavasti se vaihe on ohi.
Varo Ricardoa. Luulen, että hän haluaa sinut kokonaan itselleen.
- Hyvä on. - Hän on luonnostaan valheellinen.
Häneen ei pidä luottaa.
Hän varastaisi purukumia, vaikka hänellä olisi satanen.
Haluan ottaa muistikirjasi mukaani.
Haluan lukea ne.
Jos lähden täältä ymmärtämättä sinua...
...maailma pitää sinua aina hirviönä.
En halua sitä.
Hän luottaa minuun. Siksi hän antoi sen minulle.
Hän on antanut minulle aivan kaiken.
Hän haluaa kiihkeästi, että hänet otetaan vakavasti -
- ja että häntä arvostetaan.
- Teetkö sen? - Minkä?
Arvostatko häntä, Truman?
Tuota...
Hän on kultakaivos.
Hän on kertonut minulle kaiken elämästään -
- äitivainajastaan.
Hänen veljensä ja sisarensa tappoivat itsensä. Kauheaa.
Kerroitko äitisi tehneen samoin?
En voi kertoa kaikkea. Olemme puhuneet suu vaahdossa.
Ja joskus, kun...
Kun mietin, miten hyvä kirjasta voi tulla, saan tuskin henkeä.
Halusin lukea tämän sinulle.
"Jos minulta pyydetään puhetta..."
Juuri tätä tarkoitan.
Hän laatii puheen, jos hänen saavutuksensa vaikka tunnustetaan.
"En kuollaksenikaan muista, mitä aioin sanoa."
"Koskaan ennen ei niin moni ole ollut vastuussa siitä" -
- "että olen niin kovin iloinen."
"Tämä on hieno ja harvinainen hetki. Kiitos!"
"Kiitoksen"jälkeen on huutomerkki -
- jos et huomannut.
Minne sinä katosit?
Tuo kai lakkasi olemasta hauskaa.
En sanonut, että se on hauskaa. Kuuntele tätä.
Olin 14. Sanoin hänelle.: "Äiti on kuollut." Näin sen.
Uutinen tuli viikon päästä. Hän joi itsensä hengiltä.
Löysin hänet vapisevana. Hän löi minua taskulampulla ja rikkoi sen.
Näin unta keltalinnusta, kirkkaasta kuin aurinko.
Se nosti minut taivaalle. Joskus näemme asiat sellaisina kuin ne ovat.
- Olet ainakin ahkera. - Näytät hyvältä, taas terveeltä.
Olen päättänyt kirjani nimen.
Uskon, että pidät siitä. Se on hyvin miehekäs.
Kylmäverisesti. Eikö olekin hyvä?
Viittaako se rikokseen vai siihen, että puhut yhä rikollisten kanssa?
Muun muassa siihen ensimmäiseen.
Ymmärrän.
Halusin kysyä, saisinko katsoa tutkintamuistiinpanojasi.
Löytämäsi asianajaja sai korkeimman oikeuden kuulemaan heitä.
Kuulin tänä aamuna.
Aiheena on riittämätön oikeusapu.
Alvin, etkö halua, että katson muistiinpanojasi?
Saat toki kieltäytyä.
Kuulehan.
Jos ne pojat vapautetaan, tulen Brooklyniin ja etsin sinut.
Minun pitää olla yhdeksältä oikeudessa.
Soita Roy Churchille. Hän näyttää, mitä haluat nähdä.
Kiitos.
Teen tämän yhtä lailla itseni vuoksi. En kestä menettää sinua niin pian.
Voimme käyttää kirjaasi apunamme.
Kirjoitat, että emme saaneet vedota mielenhäiriöön.
Kirjoitit, miten surkeita asianajajat olivat.
En ole vielä kirjoittanut mitään.
Mitä olet tehnyt?
Taustatutkimusta. Puhunut kanssasi.
Hyvä on.
- Olin toivonut... - Mikä sen nimi on?
Kirjanko?
Minulla ei ole aavistustakaan.
Perry, jos aion kirjoittaa sinusta -
- jos aion määritellä, miten kirjoitan sinusta -
- meidän täytyy puhua siitä -
- miksi olet täällä.
Murhista ja siitä yöstä Clutterien kotona.
Oletko huolissasi siitä, mitä ajattelen?
Dick sanoi, että tunnet Elizabeth Taylorin.
Tunnen paljon ihmisiä.
Minut on kutsuttu Marokkoon ja Kreikkaan -
- mutta olen mieluummin täällä sinun kanssasi.
Jack, ole kärsivällinen. Minulta puuttuu vain yksi palanen.
Miten kauan se kestää?
Jätä hänet hetkeksi rauhaan ja tule Espanjaan.
- Voit tavata hänet myöhemmin. - En tiedä.
Minä lähden. Minun täytyy kirjoittaa.
Kirjoita Brooklynissa. Odota minua.
Täällä on liikaa ihmisiä. Jätän osoitteen keittiön pöydälle.
Mieti, mitä sanoin, ja tule, kun voit.
Minä teen niin. Hei sitten.
Hei.
Truman, emme koskaan aikoneet tappaa sitä perhettä.
Capote, tee se selväksi kirjassasi. Se ei ollut harkittua.
- Mitä sinä teet? - Minun täytyy lentää itään.
- Milloin? - Tunnin päästä. lkävöin sinua jo.
Kirjoita minulle viiden minuutin välein.
Emme koskaan aikoneet tappaa sitä perhettä, Capote.
Capote!
COSTA BRAVA, ESPANJA
VUOTTA MYÖHEMMIN
- Mitä? - Truman.
En ole saanut käsiäni irti kirjastasi.
Se on niin hyvä. Se ei ole hyvä, vaan ällistyttävä.
- Alku on ällistyttävä. - Kiitos.
- Milloin saat sen valmiiksi? - Kolmas osa on jo pitkällä.
En voi kirjoittaa loppua, ennen kuin Perry kuvailee tappoja minulle.
Aioin käydä hänen luonaan tänä syksynä.
Sinun pitää jututtaa häntä nyt.
Loppua varten meidän pitää nähdä, miten tämä päättyy.
En voi päättää kirjaa, ennen kuin tiedän, miten käy.
Jos Perry ja Dick teloitetaan, loppu on tietty.
- Jos ei... - Truman, loppusi on päätetty.
- En tiedä. - Oikeus hylkäsi valituksen.
Sain tiedon perjantaina sähkeellä.
Sinun pitää jututtaa Perryä nyt. Hän on syyskuussa jo kuollut.
Olen pahoillani. Tiedän, miten paljon välität hänestä.
- Truman. - Niin. Aivan.
Lue kirjaasi syksyllä New Yorkissa.
Kasvatetaan kiinnostusta ja julkaistaan kirja syksyllä.
Luojan kiitos. Täällä ei ole mitään.
- Mikset tee töitä? - Sinä et täytä keittiön varastoja.
Mitä syötämme kuuluisalle vieraallemme?
Jeesus sentään. Unohdin täysin.
Sain romaanini eilen valmiiksi.
Mitä?
Milloin olet viimeksi kirjoittanut hänelle?
En tiedä.
- Mikä tämä on? - Kirje, jonka toin Trumanille.
- Se on Perryltä. - Anna kuulua.
"Hyvä ystäväni Truman, missä olet?"
"Luin tämän lääketieteen tietosanakirjasta."
"Hirtettävä kuolee tukehtumiseen" -
- kaulanikaman murtumiseen -
- "ja henkitorven repeämiseen."
"Tuo ei juuri lohduta, kun valituksemme hylättiin."
"Ikävöin sinua yksin ja läsnäoloasi janoten."
"Amigosi Perry."
Mr Shawn kertoi oikeuden päätöksestä eilen.
Mietinkin, miksi olet niin hyväntuulinen.
Tuo on inhottavasti sanottu.
Kirjoitan hänelle jatkuvasti. Olen vain keskittynyt kirjaan.
Jackistä käytän Perryä hyväkseni.
Hän uskoo myös, että rakastuin Perryyn Kansasissa.
En käsitä, miten molemmat voivat pitää paikkansa. Kiitos.
Rakastuitko sinä häneen?
- En osaa vastata tuohon. - Truman.
Tuntuu kuin Perry ja minä olisimme varttuneet samassa talossa.
Eräänä päivänä hän meni ulos takaovesta -
- ja minä menin etuovesta.
- Oliko tuo vitsi? - Ei.
Ole kiltti Jackille.
Joskus hän on minusta paras piirteesi.
Nähdään, kun luen kirjaa New Yorkissa.
- 16. päivänä. - 16. päivänä.
Adiós.
ELÄMÄÄ METSÄSSÄ
Miksi hän oli vankilassa?
Muka siksi, että hän ei maksanut verojaan.
Oikeasti siksi, että hän oli ulkopuolinen -
- ja kieltäytyi menemästä virran mukana.
- Sinut siirretään. - Miksi?
- Menet viimeiseen selliin. - Ei.
Avaa ovi.
Nouse seisomaan.
- Pane kädet selän taa. - Viimeinen mahdollisuus.
Käänny ympäri. Pane kädet selän taa.
Dick ja minä olemme seuraavina.
Olen kovin pahoillani, että olen ollut poissa.
Se oli pitkä aika.
Tiedän.
Miten kirja edistyy?
Hyvin hitaasti.
Näytätkö sen minulle?
En ole kirjoittanut juuri mitään.
Hyvää iltaa, newyorkilaiset.
Kiitos, että tulitte ensimmäiseen julkiseen lukutilaisuuteen -
- ensimmäiseen tilaisuuteen -
-jossa luetaan Truman Capoten uutuutta Kylmäverisesti.
Hei, minun nimeni on Truman Capote.
Luen tänä iltana muutamia katkelmia -
- uuden kirjani kolmesta ensimmäisestä osasta.
"Holcombin kylä sijaitsee läntisen Kansasin suurilla vehnätasangoilla" -
- "yksinäisellä seudulla, josta muu Kansas sanoo 'siellä kaukana'."
"Erääseen marraskuun aamuun saakka vuonna 1959" -
- "harva amerikkalainen oli koskaan kuullut Holcombista. "
"Yhtä vähän kuin joen vedet" -
- "yhtä vähän kuin maantien autoilijat" -
- "sinne eivät olleet pysähtyneet poikkeukselliset tapahtumat."
"Perryn ääni oli sekä lempeä että teennäinen."
"Vaikka ääni oli hiljainen, se muotoili jokaisen sanan täsmälleen" -
- "ja laukaisi sen kuin savurenkaan pastorin suusta."
"Neljä arkkua, jotka täyttivät kukkia tulvillaan olevan salin" -
- "oli määrä pitää suljettuina hautajaisissa" -
- "mikä oli hyvin ymmärrettävää, sillä näky oli ahdistava."
"Nancyn yllä oli kirsikanpunainen samettipuku" -
- "hänen veljellään kirkasruutuinen paita."
"Vanhempien puvut olivat vakavammat."
"Herra Clutterilla laivastonsininen flanellipuku, vaimolla kreppipuku."
"Ja juuri tämän vuoksi oli puistattavaa katsella heitä."
"Jokaisen pää oli kokonaan vanuun kääritty."
"Se oli kuin turvonnut toukan kotelo, 2 kertaa niin suuri kuin ilmapallo."
"Ja kun vanuun oli ruiskutettu jotakin kiiltävää ainetta" -
- "se tuikki kuin joulukuusen lumi."
"Tiistaina päivän sarastaessa autollinen muukalaisia" -
- "jotka eivät tienneet tihutyöstä, hämmästyi näkemäänsä" -
- "kun he ajoivat Holcombin lävitse."
"lkkunat loistivat, melkein jokainen ikkuna melkein joka talossa" -
- "ja ihmisiä täysissä vaatteissa, jopa kokonaisia perheitä" -
- "jotka olivat istuneet kaiken yötä valppaina, kuunnellen."
"Mitä he pelkäsivät?"
"Se voi tapahtua uudelleen."
Kiitos.
Liukastuin, ja tänne repesi reikä.
Se alkoi kivesten kohdalta ja jatkui ahterivakooni asti.
Siinä minä istuin enkä tiennyt mitään.
Tunsin vain vilvoittavan tuulenvireen tuolla...
- Anteeksi. Saisinko... - Saatte.
Kuvauksenne niistä miehistä oli kauhistuttava.
Kiitos.
Pysäyttäkää tuo mies. Tulkaa takaisin!
Isä!
Oletteko tavanneet isääni?
Hän ei ole piiskannut minua vuosikausiin.
George ei tullut lavan taakse.
Hänellä oli jokin tilaisuus, jonne vaimo kiidätti hänet.
- Mutta hän... - Odotan yhä puhelua.
Se oli hienoa. Kaikki olivat siellä.
- Tennessee ihastui. - Tietysti.
Pitäisikö minun lukea lisää?
Odotetaan, kun ihmiset puhuvat siitä. Tehkööt he työn puolestamme.
Tämä kirja muuttaa kaiken.
Se muuttaa sen, miten ihmiset suhtautuvat kirjoituksiisi.
Uskon sen muuttavan sen, miten ihmiset kirjoittavat.
- Onko kirja valmis lokakuussa? - Luulen niin.
- Se on sovittu ensi kuuksi. - Niin, hirttäminen.
Teemme mitä tahansa, jotta kirja julkaistaan.
Mitä tahansa.
Menen huomenna Kansasiin.
- Saan Perryn puhumaan. - Mitä hävittävää hänellä on?
Anteeksi, mutta...
Tämä saattaa sinusta kuulostaa oudolta -
- mutta minulle tulee ikävä häntä.
Pystyt nyt kirjoittamaan kirjan loppuun.
Teloitusta lykätään
Katson paperinne.
Tätä olemme odottaneet. Teloitusta lykätään, ja teemme valituksen.
Se on kokonaan sinun ansiotasi.
Kiitos.
Nyt minua ei ajeta nurkkaan, ellei valtio käske.
Kansas on vainonnut minua 10 vuotta. Nyt se ei voi ajaa minua nurkkaan.
Perry, käy hetkeksi istumaan.
- Sinun täytyy puhua minulle. - Meillä on aikaa puhua.
Olen ajatellut Ricardoa.
Lakkaa lähettämästä hänelle niitä roskakirjoja.
Pornoa en edes mainitse.
Dick ei varmaankaan ymmärrä kirjallisuutta, jota annoit minulle.
Kirjat, joita lähetät...
Ne vain kärjistävät ongelmaa.
Ne vain pahentavat, voimistavat sitä.
- Hän voisi aloittaa ohjelman. - Tiedän, mitä "kärjistäminen" on.
Ajattelin vain...
Et voi selittää minulle yhtään sanaa, lausetta etkä käsitettä.
Käyn täällä yhdestä syystä.
- Truman. - 14. marraskuuta 1959.
Kolme vuotta sitten. Kolme vuotta.
Haluan kuulla sinulta vain siitä.
Pyysin sinua olemaan kysymättä siitä.
Tämä on absurdia. Tiedätkö, mitä "absurdi" tarkoittaa?
Olen valmis. Minun pitää ehtiä koneeseen.
Löysin siskosi Tacomasta. Ehkä hän kertoo jotain hyödyllistä.
Älä mene sinne.
Tämä on työtäni, Perry. Minä teen työtä.
llmoita, kun haluat kertoa, mitä minun pitää saada kuulla.
June on kuollut. Frank ampui itsensä.
Perry teki, mitä teki.
Rakastin häntä. Hän oli kullanmuruni. Nyt hän pelottaa minua.
- Milloin näitte hänet viimeksi? - Kymmenen vuotta sitten.
Kymmenen vuotta.
Saisinko lainata yhtä näistä kuvista?
Ottakaa kaikki. En enää halua niitä.
Älkää vaikuttuko veljestäni. Hän näyttää herkkää puoltaan.
Uskotte häntä helläksi ja herkäksi -
- mutta hän tappaa yhtä helposti kuin kättelee. Uskon niin.
Hei, komea poika.
Mikä kirjasi nimi on?
En tiedä, mistä puhut.
"Truman Capote luki eilisiltana runsaslukuiselle yleisölle" -
- "kirjaansa Kylmäverisesti, joka ei ole fiktiota."
"Rikosromaani kertoo tappajista Richard Hickock ja Perry Smith."
"He murhasivat raa'asti kansasilaisen perheen kolme vuotta sitten."
- Kuka lähetti tuon sinulle? - Se ei kuulu sinulle.
Kuuluu, koska se ei ole totta.
Järjestäjistä kirjalla piti olla nimi.
He valitsivat kohauttavan nimen, jotta se houkuttaisi yleisöä.
- Hekö sen valitsivat? - Niin.
- Se ei ole valitsemasi nimi. - En ole vielä valinnut nimeä.
Miten voin valita nimen, kun emme ole puhuneet siitä yöstä?
Kuinka voisin? En mitenkään voisi.
Olit olevinasi ystäväni.
Olen pahoillani.
Minun olisi pitänyt kertoa sinulle.
En voi olla olevinani ystäväsi...
...koska en voi mitään sille, että haluan olla.
Sinun ei tarvitse kertoa minulle mitään...
...jos et halua.
Sain jotain...
...sisareltasi.
Hän ikävöi sinua.
Katso vatsaani.
Meissä täytyy olla jotakin vikaa, koska teimme sellaista.
Kuulimme, että talossa on 10 000 dollaria.
Kun olimme sitoneet kaikki ja etsineet kaikkialta -
- tiesin, että siitä kertonut kaveri oli väärässä. Siellä ei ollut rahaa.
Dick ei uskonut sitä.
Hän riehui ympäri taloa ja paukutti seiniä.
Hän etsi tallelokeroa.
Kun hän lopetti -
- hän sanoi menevänsä Nancyn huoneeseen ja ottavansa hänet.
En sallinut sitä ja sanoin sen hänelle.
Istuin Nancyn kanssa. Dick tuli hakemaan minua.
Sammutimme valot ja menimme kellariin -
- missä mr Clutter ja poika olivat.
Dick toisteli: "Ei todistajia."
Uskoin, että hän luovuttaa ja jätämme heidät sinne sidottuina.
Ajaisimme koko yön, eikä meitä löydettäisi.
Sidoimme mr Clutterin ranteet pään yllä olevaan putkeen.
Hän näytti loukkaantuneelta, joten irrotin siteet.
Toin sinne laatikon, jotta hänellä olisi mukavampi olo.
Hän kysyi, missä vaimo ja tytär ovat. Sanoin, että he ovat kunnossa.
He olivat menossa nukkumaan eikä kestäisi kauan -
- kun hänet löydettäisiin aamulla.
Hän vain katsoi minua.
Hän katsoi minua silmiin -
- aivan kuin olettaisi minun tappavan hänet.
Kuin olettaisi, että olen sellainen ihminen, joka tappaa hänet.
Ajattelin: "Tämä mukava mies pelkää minua."
Minua hävetti kauheasti.
Minusta hän oli oikein mukava...
...lempeä mies.
Ajattelin niin siihen asti, kun viilsin kurkun auki.
En tiennyt, mitä tein, ennen kuin kuulin äänen.
Kaikki yhteen laskettuna -
- miten paljon rahaa saitte Cluttereilta sinä yönä?
40 - 50 dollaria.
Haluan epätoivoisesti saada sen valmiiksi.
Olen käyttänyt tähän kirjaan neljä vuotta.
Heidän teloitustaan lykättiin eilen.
Niin, taas.
Korkein oikeus.
Se on raastavaa.
Haluan vain kirjoittaa lopun, eikä loppua näy.
Ei, kiitos.
"Rakas ystäväni Truman, en ole kuullut sinusta pitkään aikaan."
"Auta meitä etsimään uusi asianajaja."
"Jos et auta, Dick joutuu kirjoittamaan valituksen itse."
"Se on viimeisemme. Voi meitä kurjia olentoja."
"Ole kiltti ja auta. Amigosi?"
"Kysymysmerkki. Perry."
Pane se muiden joukkoon.
Hyvä Perry, pahoittelen ongelmiasi.
En ole löytänyt asianajajaa, vaikka olen etsinyt. Valitan.
Kutsu elokuvan Kuin surmaisi satakielen ensi-iltaan
Yritä tänään teeskennellä ainakin Nellelle, että sinulla on hauskaa.
Arvasin, että löydän sinut täältä.
- Nelle. Tässä. - Kiitos.
Otan vielä yhden, kiitos.
- Miten sinä voit? - Kehnosti.
Se on ikävää kuulla.
Se, mitä he tekevät minulle, on silkkaa kidutusta.
Ja nyt vielä korkein oikeus. Voitko uskoa tätä?
Jos valitus menee läpi -
- saan täydellisen hermoromahduksen.
En ehkä koskaan toivu -
- ja rukoilen, että siinä käy mieleni mukaisesti.
- Se on varmasti vaikeaa. - Se on kidutusta.
He kiduttavat minua.
Ymmärrän.
Mitä pidit elokuvasta, Truman?
Suoraan sanoen en ymmärrä, miksi siitä vouhotetaan.
- Haloo. - Mr Truman Capote?
Mr Perry Smith soittaa Kansasin vankeinhoitolaitoksesta.
- Maksatteko puhelun? - Maksan.
- Mr Smith, olette linjalla. - Haloo.
- Hei, Perry.
Saan soittaa pari puhelua ennen viimeiseen selliin menoa.
Kuulitko, että korkein oikeus hylkäsi valituksen?
En ollut kuullut siitä.
Niin.
Olen pahoillani.
Niin. Saan soittaa kaksi puhelua.
Minulle ja Dickille määrättiin jo päivä.
Kaksi viikkoa, ja kaikki on finito.
14. huhtikuuta.
Tuletko käymään luonani? Truman.
14. HUHTIKUUTA 1965
Hän soittaa taas.
On täysin sopimatonta, että minä puhun hänen kanssaan.
Niin.
Valitan, mutta hän ei pääse tulemaan.
SÄHKE
- Haloo. - Mr Shawn, Nelle täällä.
Sain sähkeen. Onko hän nähnyt sen?
Hän ei lue sitä.
- Pyytäisittekö hänet puhelimeen? - Hän ei puhu.
Voitte vaikka pidellä häntä ja pitää puhelinta korvalla.
Haluan puhua hänen kanssaan.
Hyvä on.
Nelle soittaa.
Truman.
"Miss Nelle Harper Lee ja Truman Capote."
"Harmi, että Truman ei päässyt tänne vankilaan" -
- "puhumaan ennen köysikestejämme."
"Jättipä hän tulematta mistä syystä tahansa" -
- "haluan hänen tietävän, että en voi tuomita häntä siksi."
"Aikaa ei enää ole paljon."
"Olen ollut vilpittömän kiitollinen" -
- "ystävyydestänne ja kaikesta muusta näinä vuosina."
"Tällainen ei oikein luonnistu minulta."
"Olen kiintynyt teihin molempiin hyvin vahvasti" -
- "mutta nyt on valjaiden aika."
"Adiòs, amigos. Ystävänne Perry."
En odottanut enää näkeväni teitä.
Voitte viipyä pari minuuttia.
- Kyllä. - Ei.
Viisi minuuttia.
Kas, kas.
Hän palaa.
En tiedä, mitä mahdatte ajatella minusta.
Et ole viime aikoina ollut päällimmäisenä mielessäni -
- niin kuin varmaan voit kuvitella.
Saitko kirjeen?
Sain.
Se on totta. Ymmärrän, miksi et halunnut tulla.
- En olisi täällä, ellei olisi pakko. - Älä muuta sano.
Ricardo luovutti silmänsä tieteen käyttöön.
Ensi viikolla joku sokea näkee sen, mitä Dick näki.
Saatat kävellä jossain Denverissä -
- ja yhtäkkiä nämä silmät tuijottavat sinua.
Se vasta olisi jotain, vai mitä?
Niin olisi.
Tuletko katsomaan?
En tiedä. Olen...
Haluatteko, että tulen?
- Olisi mukavaa saada sinne ystävä. - Hyvä on. Sitten tulen.
Kaikki on hyvin.
Tein kaiken, minkä voin.
Kaikki on hyvin.
Tein todella.
Tiedän.
Aika on koittanut.
Mr Capote.
- Hyvästi. - Et sinä vielä meistä pääse.
- Näemme hetken päästä. - Olisipa minulla...
- Mr Capote. - Hyvästi.
Onpa mukavaa nähdä.
Perry Edward Smith, ensimmäisen asteen murhasta -
- Finneyn piirikunnan oikeus ja Kansasin korkein oikeus -
- antavat hirttotuomion.
"En pelkäisi pahaa, sillä olet kanssani."
"Suojelet minua kädelläsi."
Voit sanoa jotain, jos haluat.
- Onko täällä ketään siitä perheestä? - Ei, Perry.
Kertokaa heille...
En kuollaksenikaan muista, mitä aioin sanoa.
"Isä meidän, joka olet taivaissa. Pyhitetty olkoon nimesi."
"Tulkoon sinun valtakuntasi. Tapahtukoon sinun tahtosi."
"Anna meille jokapäiväinen leipämme."
"Annamme anteeksi niille, jotka ovat meitä vastaan rikkoneet.
"Äläkä saata meitä kiusaukseen, vaan päästä meidät pahasta."
Se oli kauhea kokemus.
En toivu siitä koskaan.
He ovat kuolleita. Sinä elät.
En olisi voinut tehdä mitään pelastaakseni heidät.
Ehkä et.
Totta puhuen et halunnutkaan.
Kylmäverisesti teki Capotesta Amerikan kuuluisimman kirjailijan.
Hän ei enää koskaan kirjoittanut yhtään kirjaa.
Viimeisen, kesken jääneen teoksen mietelause kuuluu:
"Toteutuneita toiveita itketään enemmän kuin toteutumattomia."
Hän kuoli 1984 alkoholismiin liittyviin komplikaatioihin.